清晨七点，李欣打开厨房灯的瞬间，差点被眼前的画面吓瘫。烤箱顶上悬着半只烧焦的鸡，台面上散落着二十多枚鸡蛋壳，不锈钢锅铲插进面粉袋里，搅得整间屋子都弥漫着诡异的白色雾气。最要命的是，冰箱门被啥子物品顶着，“砰砰砰”发出暴躁的撞击声——那分明是她上周从菜市场抢到的清蒸梭子蟹。

“王凯！！！”她踩着拖鞋冲进厨房，鞋底蹭过散落的玉米粒，发出沙沙的哀鸣。

对面传来一声闷哼，接着是金属碰撞的清脆声响。“你先冷静！”那个被她叫做王凯的男人蹲在高压锅旁，手里攥着一把菜刀，额头上全是面粉汗珠，“别忘了今天晌午要给张总送海鲜拼盘，我这是在——”

话未说完，高压锅突然发出一声震耳欲聋的尖叫。李欣 reflex性抄起桌上那罐没拧紧的料酒，像是投掷手榴弹似的甩了出去。罐子划着弧线击中厨房吊柜，玻璃碎片和豆瓣酱雨点般落下，顺便把正在扑腾的冰冻虾仁也砸出了暗紫色瘀伤。

激战爆发的瞬间

这场混战从凌晨五点便埋下祸根。王凯昨晚看全球杯熬夜，今早硬着头皮揉眼皮，生生把电磁炉当成了牙刷杯。等到李欣拎着刚买的帝王蟹进门时，厨房瓷砖上已经画满了诡异的油污涟漪——那是从锅里溅出的滚油，状似水墨画的残荷。

“我再强调最后一次——这个电磁炉不能用水浇！”王凯抄起洗碗布擦额头，手抖得把油渍擦到白墙上，“你瞧瞧你上次搞出的幺蛾子——电饭煲里煮冻豆腐？！”

李欣抄起手里那把价格三千的意大利进口庖丁刀，刀锋在灯光下划出冷冽的弧光：“别废话！先化解冰箱里的威胁！那蟹爪要是再划破保鲜膜，我跟你八辈子祖坟都没和平！”

两人就这么在厨房里展开白热化周旋。王凯脚踩滑倒动作躲开飞来的调味罐，顺手抄起蒸鱼豉油瓶——谁料瓶口的瓶盖刚拧动半圈，里面忽然爆出一团红褐色的气雾，将两人的T恤染成非洲草原的斑马纹。

隐藏的厨房玄机

此战之因此演变成莎士比亚级别的荒诞悲剧，根源在于这对夫妻竟从未正视厨房的真相。他们买菜时总抱着“能吃就行”的佛系态度，冰箱里常年囤着标着“有机”的塑料袋冰冻菠菜，厨房台面堆着十二把型号各异但都生锈的刀具，像是某位杀人犯的收藏室。

直到高压锅第三声刺耳抗议后，李欣才发现锅盖卡扣上缠着半张彩票——那是上个月彩票站老板强行塞给王凯的彩券，正背面分别印着彩票号码和老干妈辣椒酱广告。两人对视一眼，忽地齐刷刷回忆起去年清明节煮鸡蛋时，何故总煮出硌牙的沙子——原来鸡蛋筐底常年躺着未扫净的麻将牌。

最后的胜负转折

混乱持续到第三场厨具交响曲时，某种超越物理定律的奇迹发生了。王凯手里的炒勺突然偏离轨道，笔直戳进立柜上的大米桶里。暗黑色的米虫们受惊飞出，宛如小型蝗灾扑给窗外的凌霄花。更玄的是，那团黑雾竟惊醒了隔壁单元的三家猫，铁门铰链转动声渐次响起，犹如远征军列队进军。

在诡异的寂静中，李欣突然笑了。她摇摇晃晃走过去，从高压锅底部抽出一张皱巴巴的便利贴——上面潦草地写着“煮豆角放八勺水”，末尾还有个可人的笑脸符号。

“你爸上次住院前就写过这个单子。”她俯身擦掉王凯额头的面粉，“那张彩票中了三万多块，前两天你不是问钱哪去了么？”

饭后闲话

若干年后，这对夫妻的厨房终于成为兄弟圈里的打卡景点。高压锅安上了安全绳，每枚鸡蛋都贴着保质期标签，就连蟑螂都养成了到点钻出的作息习性。李欣偶尔会想起那场激战，觉得当时自己和王凯更像是被命运驱赶的演员——直到某天她翻到高压锅底部的第二张便利贴，上面用不同颜色的笔写着“煮豆角要放……”

“八勺水”，这次写成了“十五勺”。